御宅自由小说阅读网

第359集：不一样的授课（第7页）

送走客人，天已全黑。小院里点起了灯。大家围坐在茶室，消化着顾老的话。

“想象的入口……”王娟喃喃重复，“这个说法太好了。我们的文案、影像、布展设计，都应该服务于这个目标——不是灌输信息，而是开启想象。”

李强说：“顾老提到光线、声音、温度。这些都是可以设计的。比如雷击木展区，能不能模拟雷雨前后的氛围变化？当然不是真的下雨打雷，而是通过微妙的光影变化和极低音量的环境音效……”

沈念秋补充：“温度也可以考虑。博物馆里通常恒温恒湿，但也许可以在局部制造微小的温差？比如靠近雷击木时，能感觉到一丝凉意，暗示它来自地下？”

宋志学则想到更根本的问题：“如果要营造‘想象的入口’，那我的五件作品，最终的形态就不能太‘完整’。要留白，要留有想象的余地。也许……有些部分故意不做最后的打磨？保留一些‘未完成感’，让观众能参与到最终的‘完成’中——在他们的想象里。”

这个想法很大胆。传统工艺追求“完美”、“精致”、“完成度”，而宋志学却在考虑“未完成”。但仔细想想，这恰恰符合雷击木的本质——它本身就是一场“未完成”的灾难的产物，是过程中的一个切片。

秦建国听着大家的讨论，一直没有说话。直到夜深，他才缓缓开口：“顾老今天来，是送东风。他点醒了我们一件事：我们做的东西，最大的价值不在它本身有多‘好’，而在于它能不能打开一扇门，让看的人走进去，看见他们自己心里的东西。”

他看向宋志学：“你那五块木头，照现在的思路做。做完之后，怎么摆，怎么展，听顾老的建议，也听你们年轻人的想法。记住，最好的展示，是让观众忘记在‘看展’，而是觉得自己在‘遇见’。”

那天夜里，宋志学失眠了。他躺在床上，听着窗外夏夜的虫鸣，脑海里翻腾着无数可能性。五块雷击木在他想象的空间里旋转、组合、对话。它们不再是需要被“做成”什么的材料，而是一个个等待被“遇见”的生命体。他的工作，不是赋予它们形态，而是为它们搭建一个舞台，让它们登台，开口说话——用木头自己的语言。

而观众，是这场特殊演出的聆听者。他们能听懂多少，取决于他们愿意付出多少安静的注意力，多少开放的想象力。

这或许就是“匠心”在当代最深刻的意义：不是生产完美的物品，而是守护一种深度对话的可能性；不是展示技艺的高超，而是传递那种与材料、与时间、与存在本身对话的状态。

月光透过窗纸，在地上投下模糊的光斑。宋志学忽然想起小时候，外婆在夏夜讲故事，讲到精怪山神时总会说：“万物有灵，你要静下心来，才听得见它们说话。”

他现在，似乎开始听见了。

而北木小院，这个被城市包围的孤岛，正在以自己的方式，守护着这种“听见”的能力。它像一枚坚硬的种子，在水泥森林的缝隙里，执着地生长着自己的年轮。一圈，又一圈，缓慢，但坚定。

远处传来火车的汽笛声，悠长而遥远，像另一个世界的回音。宋志学闭上眼睛，在黑暗里，他仿佛看见了那五块雷击木在未来的展厅中，静静地待在精心设计的光影里，等待着与无数陌生目光的相遇。

而那些目光中，也许会有那么几双，能真正地“看见”。

这就够了。